Что объединяет болтунов и графоманов?

Автор фотографии - Таня Сазанская

Они говорят, даже когда им нечего сказать.

Это такое болезненное ощущение внутри, которое заставляет выплёскиваться в мир словами (устно или письменно), наверное, сродни тому беспокойству, что после тебя ничего не останется. И вот эти слова, тонны которых выливаются на несчастного слушателя или читателя (подписчика, адресата письма, да мало ли кого ещё?), становятся, пусть слабым, но гарантом, что какой-то след на земле ты оставляешь. Километры прозы (или поэзии), норма-часы-недели-годы бесед, перманентное колебание воздуха, неустанный перевод бумаги и засор цифрового пространства. Подтверждение реальности твоей жизни. Если герои книг живы, пока ты о них читаешь, то сам ты жив, пока излагаешься Словом. Оно было вначале и оно было после, и оно будет до самого конца. Слово, истёртое в порошок словес, в пыль болтовни, в вербальную труху.

Это сродни желанию преодолеть гравитацию - такое же невыполнимое и такое же непреодолимое - хоть раз в жизни взлететь.

Мы говорим потому, что не можем этого не делать.