Обыкновенный Постмодернизм (postmodernism) wrote,
Обыкновенный Постмодернизм
postmodernism

Счастливые дни


Призрак в нелепом пальто
Ты — Человек без имени, нагой человек без поклажи
Илья Кормильцев

“Счастливые дни” – первый полнометражный фильм самого интересного, неоднозначного и, к сожалению, уже покойного российского режиссёра. Дебют, в котором спрятан (или из которого вышел) весь последующий Балабанов. Почти все его "фирменные" приёмы, прибамбасы и прибабахи здесь уже имеются, кроме, пожалуй, нарочитой жестокости, отточенного до скальпельной остроты цинизма и вербализированной политической эпатажности. Это придёт позже, пока же достаточно и того главного, что по-настоящему отличает балабановский гений от других режиссёров – отстранённый холодный и трезвый взгляд, без брезгливости, но и без сопереживания, без злобы, но и без сентиментальности. Взгляд режиссёра-патологоанатома, производящего вскрытие скончавшихся ещё до начала фильма персонажей. Только персонажи эти ещё не догадываются, что умерли: двигаются, разговаривают, дышат, убегают, догоняют, падают, едят, совокупляются, стонут, смеются. Но ведь и вскрытие осуществляется не физическое, а экзистенциальное. Вивисекция бытия.

Счастливые дни

Начинается фильм в больнице – главного героя перед выпиской осматривают медики, уделяя внимание исключительно его темени. Признав пациента бесполезным (не выздоровевшим, а именно не приносящим пользу), его выталкивают на улицу, в лишённую красок и тепла, черно-белую (как и весь фильм) осень. Полноценно здоровым назвать персонажа Виктора Сухорукого на самом деле нельзя – с глупой наивно заискивающей улыбочкой, всегда готовый к худшему: быстро ретироваться, если прогоняют; спрятаться, если ищут; замереть при громком шуме; притвориться, что его нет при прочих неудобных обстоятельствах. Но это всё – болезни души, а не тела, они не лечатся в больнице, потому его здесь и не держат.

Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-0-02-41-591

Но как бы ни был болен этот человек – он абсолютно свободен. От общества, потому что не знает, какое место в нём занимает (судя по дальнейшим событиям, нет уверенности, что это место вообще имеется), от памяти (не помнит ни своего имени, ни кто он такой, ни откуда взялся), от морали (готов снять калоши с упавшего на улице человека и украсть осла у слепого), но от процесса существования его никто не освобождал. Потому Человек без имени отчаянно ищет угол, где он мог бы приютиться, и за этот самый приют готов отзываться на любое имя, которое дадут ему встречные. Будучи “Сергей Сергеичем” он снимает разбитую комнатушку (почти такую же, в которой поселится через несколько лет Данила Багров), “Петром” проводит время с бездомными в подвале (а также и на кладбище), “Борей” обитает в полной антиквариата квартире проститутки, отгородившись от её притязаний старинным диваном и отказом раздеваться. При появлении очередного клиента в алькове хозяйки "Боря" таится, снедаемый неприятными и не совсем понятными ему чувствами, в соседней комнате (так же застрянет однажды в квартире содержанки Таты из "Мне не больно" её возлюблённый Миша, когда к ней внезапно нагрянет пьяный вдрызг Никита Сергеевич).

Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-1-02-16-839

Возвращаясь к «фирменному» Балабанову: дебютная его картина, в отличие от последней, просто переполнена “автоцитатами” и “самоповторами”. В первую очередь, конечно, это балабановский Город (не важно Питер, Москва, Нью-Йорк или провинциальный Череповец), тоскливый, пустующий (даже с переполненными людьми улицами), продуваемый ветрами, пронизанный безвременьем. Конец XIX века, революционная эпоха, брежневский застой, лихие 90-е, разухабистые 2000-е – это лишь условный темпоральный декор, на самом деле времени “по Балабанову” не существует. Есть только циклы, повторы случившегося однажды, и случающегося раз за разом. Вечное движение по обозначенному маршруту (трамвай в “Счастливых днях” и “Брате”, пароход в “Про уродов и людей”, сменяющие друг друга автомобили на бесконечных дорогах “Брата 2”, сама дорога в “Я тоже хочу”, сами люди, заведённо бредущие по заснеженным улицам в “Кочегаре”).

Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-0-36-32-600

Тошнотворность циклов передаётся и бесконечным повтором музыкальных номеров – это фламенко Дидюли, которого после “Кочегара” просто невозможно слушать, та же история с “Плотом” Юрия Лозы после “Груза 200”. В “Счастливых днях” такой заезженной пластинкой (в буквальном смысле – с соскакивающей в процессе воспроизведения звука иглой) являются опера Вагнера и фокстрот Гарри Уоррена – два совершенно разных по духу (но абсолютно идентичных по избыточному присутствию в картине) музыкальных произведения. Кроме музыки назойливо повторяются некоторые эпизоды и ситуации: Человека без имени (во всех его ипостасях) неизменно просят показать темя, просят так, что становится понятно – речь идёт, если и не о чём-то постыдном и аморальном, то, как минимум, не принятом в порядочном обществе. На это предложение он всегда отвечает неизменным отказом. С готовностью он показал темя лишь однажды – врачам в больнице, с чего и начались его скитания. Во всех местах своего временного проживания он наталкивается на заколоченную дверь, за которой – “ничего”. Всем, с кем делит очередное своё обиталище, он обещает “Уйду я от вас”, что и происходит. В итоге отовсюду изгнанным, в финале герой фильма найдёт приют в лодке, которую в качестве альтернативы гробу припас себе один из бездомных. Благодаря этому, наводнение безымянный персонаж встретит на воде, а не под водой…

Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-1-19-47-910

Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-1-19-54-945

Обычно режиссёры нарабатывают свои приёмы и образы, набирая их в течение всей своей творческой жизни, и сваливают в кучу в поздних работах или этапных вещах (“Кризисная” трилогия Китано, “Внутренняя империя” Линча, “Чемоданы Тульса Люпера” Гринуэя), с Балабановым случилось всё с точностью до наоборот. Он пришёл в кино со своим набором инструментов, которыми и работал до самого последнего дня. Менялся лишь градус отношения режиссёра к своим героям, и если в “Счастливых днях” его ещё можно заподозрить в какой-то человечности, то в следующих картинах он всё дальше будет уходить в холодность, бессострадательность и даже жестокость. Жестокость, в том числе, и к самому себе тоже, как к одному из обитателей (пусть и в качестве демиурга) собственноручно созданного мира. Кто другой, кроме создателя, смог бы так же едко посмеяться над собой, как это сделал Балабанов в “Я тоже хочу”? В последнем эпизоде своего последнего фильма.

Это время стучит нам в темя костяшками домино
Вячеслав Бутусов
Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-1-02-32-800

Счастливые дни_1991_DVDRip_XviD_AC3-1-15-04-360

ПС: Друзья, если не трудно, проголосуйте за свой любимый фильм Алексея Балабанова.


Tags: 1991, Алексей Балабанов, Россия, без ванн, драма, мои рецензии, фрагменты, экранизация
Subscribe
promo postmodernism may 3, 2015 22:02 7
Buy for 30 tokens
Привёл в более упорядоченный вид страницу с моими рецензиями, поскольку по данному тегу всё выходит не в алфавитном порядке, а по дате написания постов (от позднего к раннему), то этот пост станет некой рецензиотекой. Сгруппировано всё по группам "Кино", "Сериалы", "Книги", "Эссе". В последнем —…
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for friends only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments