История российской поп-музыки в хитах — 1991 год: Технология «Нажми на кнопку»

Своей модной музыки в бывшем СССР, в общем, не было — приходилось заниматься импортом. Группа Depeche Mode сразу и навсегда полюбилась местному населению, но шанс увидеть ее своими глазами в начале 90-х стремился к нулю — и на помощь пришла «Технология». 

Роман Рябцев со товарищи скопировали имидж кумиров аккуратно и четко: кожаные куртки, прически, монохромная синтетика, бесстрастно-романтический голос — зато и песни писали, в общем, под стать.

Роман Рябцев, вокалист, автор песни

«Петь я стал случайно. Из «Биоконструктора», нашей предыдущей группы, ушел вокалист — и мы стали пробовать всех, кого попало. Даже наш будущий директор Андрей Маликов, он же будущий продюсер группы «Руки вверх!», пробовался. А у меня была уже пара своих песен — «Странные танцы», еще что-то, — ну и было решено записать сначала их с моим вокалом. И они стрельнули. Вообще, практика нашей постсоветской музыки показывает, что популярными никогда не становились искусственно созданные группы — за крайне редким исключением типа «На-На», у которых был мегамощный пиар. А все остальное шло из каких-то случайных вещей, совпадений.

Музыкой тогда зарабатывать было невозможно, и мы, и наши друзья, и куча других музыкантов занимались перепродажей инструментов. То есть, грубо говоря, фарцовкой. И как-то существовали на этот навар. Соответственно, как-то раз таким путем у меня оказалась жуткая маленькая самоиграйка Yamaha, издававшая отвратительные звуки. Единственное, что там было приличное, — это барабаны. Я забил туда какой-то рисунок ударных, бас, наиграл какую-то темку — и она у меня крутилась в голове, пока я шел на репетиционную базу от метро «Добрынинская». И придумалась фраза «Нажми на кнопку, получишь результат». Даже помню, в каком именно месте моего маршрута — там был колбасный магазин.

Мне казалось, что это песня о некотором злом гении, который с помощью компьютеров мечтает поработить весь мир. Основной посыл какой — когда все есть и все можешь, жизнь становится бессмысленной. Как там поется… Не могу уже вспомнить, как поется, текст существует отдельно от меня уже — когда поешь его двадцать с лишним лет, уже просто не понимаешь, о чем поешь, на самом деле. Но суть в том, что художник должен быть голодным.

«Чего вы мучаетесь? Тут все понятно. Все песни про то, как трахаться»

Хотя вообще, толковать свои песни крайне сложно. Да и чужие. Я часто вспоминаю, как мы в школе с товарищем впервые услышали альбом «Аквариума» «Радио Африка». Он наши детские мозги поразил до глубины души, мы долго ломали голову, о чем там поется. А потом наш одноклассник Вася послушал и сказал: «Чего вы мучаетесь? Тут все понятно. Все песни про то, как трахаться».

Насчет беспредела — у нас был буквально один эксцесс. Мы давали концерт в городе, который обслуживает большую зону — она еще знаменита тем, что за все время существования оттуда сбежал только один человек, и это был Феликс Дзержинский. Но жители города обычные, нормальные, никакой не криминалитет. А вот когда мы уже уезжали, на выезде из города наш автобус остановили бандиты. Мы приготовились к худшему. А они зашли и говорят: «Мужики, ну это самое, вы уехали, а мы с вами так и не выпили и не поговорили. Давайте чисто так полчасика побазарим». И они накрыли поляну, угощали нас — устроили пир горой прямо на трассе. Вот вам и беспредел. Ну или еще был в Тольятти случай — подошел какой-то местный бандит и сказал: «Ну это, вы мне денег должны». — «За что?» — «Ну это, на районе у нас выступаете, значит, должны». Наш директор приобнял его за плечи — пойдем, говорит, побазарим. Они вернулись через 20 минут — и улыбающийся бандит получил от нас пластинку, плакат с автографами, сфотографировался с нами и был очень доволен».

«Технология» несколько раз меняла состав, просуществовала до середины 90-х — а в конце нулевых воссоединилась (правда, без Леонида Величковского) и даже выпустила новый альбом

Леонид Величковский, клавишные, вокал

«Мы с Ромой изначально тяготели к техно-попу. В России широко известны три таких группы: Depeche Mode, Camouflage ну и «Технология». Поэтому мы были обречены на сравнение с Depeche Mode. Многие говорят, что мы их копировали. Но это не так. Дело все в том, что этот стиль музыки изначально предполагает использование очень специфических звуков. Для меня, например, все металлические группы на одно лицо. Но специалисты — сто процентов — скажут, что нет, эта группа про одно, а та — про другое. Точно так же Depeche Mode и «Технология».

Ритм жизни был такой: я утром вставал, завтракал и ехал на базу до поздней ночи. Мы репетировали и играли в компьютерные игры. Появились компьютеры «Атари», и мы убивались сутками. Сутками! Фактически, у нас уже был готов первый альбом — «Странные танцы», «Нажми на кнопку», «Все, что ты хочешь», — когда мы стали выступать в клубе «Джамп» Игоря Селиверстова. Туда ходила продвинутая публика, там же и Лада Дэнс выступала. То есть у нас начиналась раскрутка, но не было связей, я не мог прийти в «Музобоз», и в передачу «50/50» я попасть тоже не мог. Всех знал Юра Айзеншпис. Мы к нему ездили и я его упрашивал: «Юра! Ну возьми нас». Но он в нас не очень верил. Он, в принципе, не особо понимал эту музыку. Говорил: «Чего-то у вас не то. Вам бы взять двух трубачей». Я говорил: «Юр! Ну каких трубачей? У нас вообще другая тема». А он такой: «Да? Не знаю. Как-то скучновато». И я помню момент, когда мы собрали первый зал-тысячник на Украине, вернулись в Москву — и звонит Юра: «Ну что, ты куда пропал? Приезжай». По сути, он сделал два эфира: «50/50» и «Утреннюю почту». Но нам именно вот этих двух эфиров и не хватало, чтобы стать популярными.

«Если попытаться описать могущество Айзеншписа в то время, то по музыкальной части он был даже не Сурковым, а сразу Путиным — влиятельным человеком, которого все знали»

Если попытаться описать могущество Айзеншписа в то время, то по музыкальной части он был даже не Сурковым, а сразу Путиным — влиятельным человеком, которого все знали. Музыкой занимался с шестидесятых, сидел за валютные операции. В связи с этим расход с Юрой был очень тяжелым. Первый конфликт произошел из-за финансов, ну и потом из нас стали выжимать все соки. Нам же заниматься творчеством хотелось. А были одни гастроли. Он привлек людей, это называлось группировка «Мазутка», я получил по башке в подъезде. Выхожу из лифта, там стоит человек — как даст мне палкой в голову. А я тогда уже начал заниматься Ладой как артисткой и жил с ней. Лада вызвала ментов, они такие: «Вы кто? Музыканты? Ну это ваши дела, сами разбирайтесь». И ушел. А у меня кровь. Это вот было первое наше пересечение с криминалом. Итог расставания я не помню, но Юра нам вернул КамАЗ с плакатами «Технологии». Промоматериал, за который мы же заплатили.

Но я к тому времени стал интересоваться другими артистами и перешел в поп-музыку: стал писать Наталью Гулькину, сделал группу «Комиссар», помогал Лике Стар. Для меня стиль «Технологии» стал слишком узким: я за 5 лет там все сделал, что можно было».

Источник: afisha.ru