postmodernism

Category:

Юбилеи октября — От Терминатора до Бриджит Джонс

Продолжаем рассказывать о незабываемых и несправедливо подзабытых фильмах прошлого. О кукольных животных Уэса Андерсона, свитере мистера Дарси, операторских трюках Сергея Урусевского и стиле первого «Терминатора» напоминает заместитель главного редактора журнала «Сеанс» Василий Степанов.

«Бесподобный мистер Фокс» — 10 лет

14 октября 2009 года

Первый опыт Уэса Андерсона в кукольной анимации и по счастливому совпадению одна из лучших его работ. На экране — пушистые рукодельные куклы зверей в вельветовых штанишках и пиджачках, за кадром — голоса главных звезд современности. Джордж Клуни, Мэрил Стрип, Билл Мюррей, Уиллем Дефо, Джейсон Шварцман и так далее — все записаны в естественной среде с побочными шумами, что придает немного дерганым движениям кукол поразительную реалистичность. 

Первоначально партнером Андерсона по работе над этой экранизацией Роальда Даля должен был стать легендарный соавтор Тима Бёртона Генри Селик (он помогал Андерсону с анимацией в «Водной жизни»), однако в какой-то момент тому пришлось променять историю хитрого семейного лиса на «Коралину» Геймана. Анимация Андерсона, конечно, сгладила опасную угловатость не очень-то детской прозы Даля, одомашнила европейскую эксцентрику: «хорошим» животным здесь подарили американский акцент, «плохим» — оставили британский. Но даже в комфортных фактурах «Бесподобного мистера Фокса» чувствуется какая-то грусть, которую считывает взрослый зритель. Скажем, в сцене с черным волком, который передает мистеру Фоксу салют солидарности, человек семейный нет-нет да пустит слезу по утраченной юности.


«Криминальное чтиво» — 25 лет

14 октября 1994 года

Тот случай, когда и писать, кажется, ничего не нужно. Да и справлять годовщину тоже. Тем более что оригинальную дату премьеры «Криминального чтива» на легендарном Каннском фестивале (там фильм удостоился «Золотой пальмовой ветви») уже отметили, причем тоже в Каннах, где Тарантино день в день прошел по красной дорожке перед премьерой «Однажды в... Голливуде». Что случилось за прошедшие четверть века? Режиссер успел превратиться из талантливого дебютанта и чистопородного самозванца, залетевшего в голливудский дайнер с мешком грабителя («Всем оставаться на местах! Это ограбление!»), в почтенного классика, из года в год рапортующего о своем близящемся уходе на пенсию. В конце 1990-х «Криминальное чтиво» породило волну подражателей и плагиаторов во всех частях света, не исключая, конечно, и Россию, где кинематографическая фантазия возмужавшего в видеосалоне автора была воспринята чересчур буквально. Эта популярность, кстати, одно из подтверждений тому, что для понимания некоторых шедевров постмодерна совершенно необязательно, что называется, быть в контексте. «Криминальное чтиво» может с успехом смотреть и зритель, не видевший ровным счетом ни одного фильма. Никому больше не нужно ничего объяснять про светящийся чемоданчик и самурайский меч на полке. Жизнь идет своим чередом, не то что повествование в «Криминальном чтиве», где Тарантино умудрился запутать всех во имя хеппи-энда.


«Мистер Смит едет в Вашингтон» — 80 лет

17 октября 1939 года

Джефферсон Смит — одна из канонических ролей Джеймса Стюарта, или просто Джимми, как называли его особенно нежные поклонники и поклонницы. Американский простак, идеалист, моральный камертон и чистый ребенок (типичное амплуа Стюарта в фильмах Капры) становится сенатором, но, несмотря на свое доскональное знание американской истории, никак не может приноровиться к особенностям большой политики, которая, как оказалось, состоит из коррупции, лоббизма и беспримесного цинизма. Поначалу над Смитом смеются — для тех, кто опытен в политике, он слишком уж прекраснодушен и патриотичен, — а потом циникам и пройдохам становится не до смеха.

Идеализм «Мистера Смита» не пришелся по нраву зрителям в реальном Вашингтоне. Они увидели в нем недвусмысленный намек на темные стороны государственного устройства. После показа сенаторы окрестили фильм Фрэнка Капры «коммунистическим» и «антиамериканским» (чего еще ждать от красного Голливуда?). И это несмотря на работу, проделанную цензорами Уильяма Хейса с литературным первоисточником фильма — рассказом Льюиса Фостера, который был назван ими по-настоящему подрывным. Массу вопросов картина вызвала и в предвоенной Европе. Нацистские и фашистские правительства запрещали фильм о мистере Смите как опасно демократический.


«Моя прекрасная леди» — 55 лет

21 октября 1964 года

В середине 1960-х Новый Голливуд уже дышал в спину старой студийной системе и готов был ее похоронить, но гиганты, даже лишенные управления прокатными сетями, не собирались сдаваться. Одним из средств остановить вторжение апологетов европейского кино и вернуть зрителей в кинозалы им казались большие, широкоформатные мюзиклы. «Моя прекрасная леди» Кьюкора вышла ноздря в ноздрю с «Мэри Поппинс» Роберта Стивенсона и «Звуками музыки» Роберта Уайза. Продюсировал фильм лично великий и ужасный Джек Уорнер, который подошел к процессу с тщательностью и диктаторскими замашками истинного профессора Хиггинса. Среди прочего, он, например, решил все-таки переозвучить учившуюся вокалу специально для съемок Одри Хепберн. Экранизация «Пигмалиона» Бернарда Шоу, а точнее, его бродвейской интерпретации, конечно, не могла повернуть время вспять или отменить пришествие Копполы, Скорсезе, де Пальмы и других молодых и дерзких, но вышла вполне шикарной (как и подобало фильмам Кьюкора) и удостоилась восьми «Оскаров». Только с Одри Хепберн случилась промашка: ей предпочли Джули Эндрюс как раз в роли Мэри Поппинс. Дело в том, что Эндрюс гениально пела партию Элизы Дулитл на Бродвее (этим и прославилась), и академики при всей любви к Хепберн просто не могли простить Уорнеру и Кьюкору своевольность в выборе кадров.


«Парни не плачут» — 20 лет

22 октября 1999 года

Дебют Кимберли Пирс, основанный на вполне реальной истории начала 1990-х, в которой девушка из американского захолустья хочет сменить пол, продвигал могущественный гигант Fox, и уже поэтому его холодно приняли самые просвещенные и тонкие критики. Привыкшие к Гасу Ван Сенту и Альмодовару, они легко распознали цинизм затеи: в их глазах фильм монетизировал борьбу за права транссексуалов, был еще одним символом поглощения Индивуда большим Голливудом. Таким же символом был и «Оскар», который академики поспешили вручить Хилари Суонк в 2000-м. К тому времени независимые полностью адаптировались в условиях большого бизнеса, по сути, перестав существовать в своем исходном качестве вечных антиподов Голливуда. Но то был конец прошлого века, и казалось, что совсем недолго осталось ждать момента, когда силы добра и идеалы терпимости победят пещерные взгляды во всех уголках мира. Увы, как показала жизнь, 20 лет спустя мы все еще далеки от окончательной победы толерантности. Так что, наверное, не стоит быть слишком строгими именно к этой картине, которая поможет кому-то сделать свой решительный шаг к пониманию другого.


«Я — Куба» — 55 лет

26 октября 1964 года

Несмотря на титры, в режиссеры «Я — Куба» очень хочется вписать и оператора-постановщика Сергея Урусевского, настолько велика здесь его роль. Именно как операторский шедевр фильм был предъявлен миру после нескольких десятилетий забвения и реставрации. В начале 1960-х «Я — Куба» задумывался как пропагандистский проект, символ дружбы — советский народ тогда болел Островом свободы. На производство фильма были брошены лучшие силы — не только художественные, но и технические, — так что Урусевскому удалось осуществить несколько феноменальных для своего времени операторских трюков. Особенно эффектно выглядят пролет камеры над улицей, заполненной манифестантами (сейчас такое снимают только с дронов), и одна из первых сцен фильма, в которой оператор сначала плотоядно наблюдает за конкурсом красоты на крыше какого-то отеля, а затем спускается словно на крыльях к бассейну, чтобы нырнуть в него вслед за очередной красоткой в бикини — все это запечатлено одним документальным планом. Съемки Урусевского, дорвавшегося до широкоугольных объективов и водонепроницаемых кейсов, до сих пор выглядят чрезвычайно эффектно (недаром его цитируют в «Ночах в стиле буги»), чего не скажешь о драматургии, нескладной и кондовой, особенно на фоне других оттепельных шедевров. Сколько ни восторгайся технологиями, все-таки «Я — Куба» — это не «Летят журавли».


«Терминатор» — 35 лет

26 октября 1984 года

Джеймс Кэмерон превратился в режиссера в 1977 году на премьере «Звездных войн» (тогда ему было 23 и он работал водителем грузовика): когда закончились титры, мир вокруг расцвел для него новыми красками, и судьба не могла уже этого не учитывать. Она забросила Кэмерона на студию Роджера Кормана New World Pictures, где он приложил руку к «Битве за пределами звезд» и «Галактике ужаса» — так он готовился к своему дебюту («Пираньи 2», пожалуй, не в счет). «Терминатор» — пример режиссерского и продюсерского самоконтроля. Бюджет (весьма скромный) был потрачен с учетом общественной и политической конъюнктуры. «Терминатор» отлично вписался в ряд фильмов о ядерном апокалипсисе, сделанных на финальном витке холодной войны. Сюжет о путешествиях во времени лаконичен и свеж (первая часть «Назад в будущее» выйдет только через год). Стиль выдержан точно: «Терминатор» — это почти нуар, приучивший публику к тому, что пистолет в руках Шварценеггера выглядит не менее эффектно, чем двуручный меч. Увы, ничто не вечно. И сегодня перед прокатом нового продолжения франшизы о роботе-убийце, ради которого снова встретились Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон и Джеймс Кэмерон, хочется думать о хорошем, но все же трудно себе представить, что новые цифровые терминаторы смогут подарить публике тот же детский ужас, что и анимированный стальной скелет из 1980-х.


«Бриджит Джонс: Грани разумного» — 15 лет

28 октября 2004 года

В начале нулевых о феномене «Бриджит Джонс» часто писали серьезные люди — искусствоведы, культурологи, философы. Что сказать: книги Хелен Филдинг, описывающие постфеминистку (было раньше в ходу такое слово) за тридцать, были парадоксально популярны. Но если первая экранизация 2001 года затейливо и иронично играла со штампами британской романтической комедии 1990-х (Хью Грант, Ричард Кёртис, Колин Фёрт и национальная традиция в лице Джейн Остин), то сиквел «Грани разумного» представляет собой зрелище куда более брутальное и отвязное. Это уже сатира на британское социальное устройство, обнажающая классовые противоречия между мистером Дарси (прогрессивный тори, аккуратно складывающий трусы перед сексом) и мисс Джонс (нелепая разночинка из редакции таблоида). Бриджит во втором фильме достается неожиданно сильно, особенно если вспомнить нежную интонацию поддержки и одобрения, выработанную первой картиной: сперва ее кидают с неба в грязь к свиньям, потом заставляют краснеть перед коллегами мужа (тоже изваляв в грязи) и бросают в тайскую тюрьму — поразительно, что все эти унижения сняты режиссером-женщиной. В общем, ни за что не узнать в героине ту прогрессивную особу, которая оценила когда-то легендарный свитер с оленем, надетый мистером Дарси.

Источник: kinopoisk.ru

promo postmodernism may 3, 2015 22:02 7
Buy for 30 tokens
Привёл в более упорядоченный вид страницу с моими рецензиями, поскольку по данному тегу всё выходит не в алфавитном порядке, а по дате написания постов (от позднего к раннему), то этот пост станет некой рецензиотекой. Сгруппировано всё по группам "Кино", "Сериалы", "Книги", "Эссе". В последнем —…

Error

Anonymous comments are disabled in this journal

default userpic

Your IP address will be recorded