August 20th, 2014

Цой - это я

"Двадцать четыре года назад не стало Виктора Цоя, лидера группы "Кино", поэта, композитора, певца..." Звучит, как начало хорошей, основательной и пустой статьи-отметки на памятную дату. А написать хочется по-другому, так, как чувствую. Это самое трудное. Так написать, не всегда получается...

Игла

Для меня Цой на самом деле жив. Каждый день он встречает меня в моём автомобиле, приветствуя из колонок аудиосистемы, рассуждая об одних и тех же вещах, одним и тем же "бормочущим" голосом, но это совсем не надоедает. Больше того, каждый раз эти вещи звучат иначе, чем до этого, открываются новые смыслы, оттенки, аллюзии, парафразы и каламбуры (да-да, Цой большой остряк, особенно в своём финальном "героическом" периоде, который я и люблю больше всего; вернее - только его я и люблю). Парадокс: проходят годы, а тексты песен становятся только актуальнее, музыка - современнее. Очень мало чего ещё я могу слушать с таким же удовольствием, разве, что джаз (Дэвис, Миллер, Кориа etc). Всё остальное кажется пустым и несвоевременным, как будто из другого мира, который где-то рядом, но за мутной пластиковой плёнкой, смотришь на него - и в упор не видишь, какая-то пелена мешает. Оттуда периодически что-то доносится - звон посуды, "музыка", какой-то гул, шелест банкнот, белый шум цивилизации - да только эти звуки меня не касаются.

Сейчас я уже старше почти на десять лет его ушедшего, а разницы этой не чувствую. Возможно, что просто я никак не вырасту. А может, я и не смогу её никогда почувствовать. Многие ли из нашего поколения могут вычленить из себя Цоя? Его песни вошли в мою жизнь лет в 11-12, и всё это время оставались со мной. Это даже не воздух, которым я дышу - это уже кровь, которая течёт во мне, электричество моего сознания, кирпичики, из которых сложен я. Я и есть Цой. Время проходит, а некоторое вещи остаются, и даже не "с тобой" а тобой. Чтобы их в тебе не стало, ты должен настолько измениться, что это уже будешь не ты. Кто-то другой...

promo postmodernism may 3, 2015 22:02 8
Buy for 30 tokens
Привёл в более упорядоченный вид страницу с моими рецензиями, поскольку по данному тегу всё выходит не в алфавитном порядке, а по дате написания постов (от позднего к раннему), то этот пост станет некой рецензиотекой. Сгруппировано всё по группам "Кино", "Сериалы", "Книги", "Эссе". В последнем —…

Приснилось сегодня

Идёт операция, оперируют меня. Что там режут не знаю, но где-то в брюшной полости. Крови много. Человек шесть в белых халатах вокруг меня столпились, у всех халаты перепачканы тёмно-красным. Рядом с ними и я стою, стараясь не испачкаться. Я не призрак, а вполне себе во плоти - медики меня видят и пытаются прогнать, чтобы не мешал, пока они оперируют.

«Сейчас мы вас зашивать начнём, – говорит одна медсестра, – когда закончим, тогда и подойдёте ближе. А пока вы нам мешаете, проход загораживаете, выйдите за дверь, там и так всё видно».

Сказала и указывает мне за спину. Я оглядываюсь: оказывается, операция идёт в помещении с прозрачными стеклянными стенами. Только они не современные, цельностекольные, как в клиниках из фильмов-сериалов, а старинные — стёкла в деревянных рамах, покрашенных белой блестящей краской. Они, хоть и несовременные, но новёхонькие – краска ярко блестит, дерево цельное, не рассохшееся, рамы подогнаны идеально – ни одной щели, стёкла чистые-пречистые, прозрачные настолько, что ощущение, будто их нет совсем. И там, куда указала рукой медсестра, собралось много людей, целая толпа, стоят молча и смотрят, как надо мной хирурги трудятся... Вот на этом месте я и проснулся.