Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть ее нельзя. Стоило только поднять голову от лампы вверх к небу, чтобы понять, что ночь пропала безвозвратно. Официанты, торопясь, срывали скатерти со столов. У котов, шнырявших возле веранды, был утренний вид. На поэта неудержимо наваливался день. Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита стоит курильщик на посту, его я слышу за версту, ведь ароматом поездов наполнен каждый его вздох курильщик строг и поездат, наполнен каждый его взгляд тоскою тысячи невест, что мчат откуда-то невесть к своим покойным женихам: чтоб не пьянчуга и не хам, чтоб не пройдоха и не плут, с такими долго не живут от них бегут по поездам, зауживая в пояс дам, застёгивая их в ремень спиралью стянутых времен