nom oblige

Согласно многомировой интерпретации квантовой механики, существует множество параллельных вселенных. Такая трактовка мироздания отлично сочетается со знаменитым графическим романом Алана Мура «Хранители». Его действие разворачивается в альтернативном 1985 году. В нём есть супергерои, президент США всё ещё Ричард Никсон, а мир стоит на пороге ядерного самоуничтожения.

Если многомировая интерпретация верна, в параллельных реальностях могут быть собственные версии «Хранителей». И речь не только о комиксе Мура, но и о его экранизации. Вышедшая в 2009 году версия Зака Снайдера стала венцом растянувшихся на двадцать с лишним лет попыток снять фильм. За это время проект сменил много студий и режиссёров, но наиболее интересна неснятая версия Терри Гиллиама.

«Хранители» от автора «Бэтмена»

В августе 1986 года продюсер Лоуренс Гордон приобрёл для студии 20th Century Fox права на экранизацию «Хранителей». Что интересно, сам графический роман на тот момент ещё не был опубликован. Но в подобной практике не было ничего необычного. Голливудские продюсеры частенько заранее приобретают права на неопубликованные произведения — в надежде, что выбранный материал впоследствии «выстрелит». После этого их можно перепродать за куда большую сумму — или снять собственный фильм.

Гордон не прогадал: «Хранители» перевернули мир комиксов. Роман получил множество восторженных отзывов как от критиков, так и от обычных читателей, а в 1988 году даже удостоился премии «Хьюго», которую до этого никогда не вручали комиксам.

Экранизация такого хита была неизбежной. Гордон привлёк к делу своего протеже Джоэла Сильвера. Первым делом продюсеры предложили написать сценарий фильма самому Алану Муру. Мур наотрез отказался. Впоследствии он признал, что сглупил, продав права на экранизацию Голливуду, и сейчас бы никогда так не поступил.

В 1993 году на фестивале Lollapalooza в Чикаго ранее заявленная группа Rage Against the Machine отказалась выступать. Вместо этого музыканты поднялись на сцену абсолютно голыми, заклеив рты строительным скотчем. Буквы, написанные на их телах складывались в аббревиатуру PMRC. Это общественная организация, в стенах которой был придуман знаменитый стикер Parental Advisory, который можно увидеть на многих альбомах. Таким образом музыканты протестовали против ограничений. Вся их карьера — это ярость, непримиримость и хождение по лезвию бритвы. 

Rage Against the Machine не выпускали альбомов ровно 20 лет — 5 декабря 2020 года был юбилей выхода их последней пластинки Renegades. Но шансы услышать в будущем их новый альбом сейчас резко увеличились. 

Почему ярость и против какой вообще машины?

Rage Against the Machine (также известная как RAtM) — максимально политизированная группа с яркими левыми взглядами, и в этом ее участники солидарны. С самого старта в 1991 году они активно протестуют против всего, что в США заставляет людей громить улицы в последние десятилетия. Полицейское насилие, расизм, классовое разделение, капитализм, государственная слежка, цензура, внешняя политика, войны на территориях других стран — против всего плохого за все хорошее. Показательно, что главный хит Rage Against the Machine с их дебютника — Killing in the Name — заканчивается повторением строчки: «Пошли вы, я не буду следовать вашим приказам». 

На примере идеального «бутылочного» эпизода комедии «Бруклин 9-9» и еще восьми из других проектов рассказываем, что это за серии и почему они бывают лучшими в сезоне.

1 апреля 2018 года вышла 14-я серия пятого сезона сериала «Бруклин 9-9», на которую восторженно отреагировали американские критики: «Если шоураннеры решат резко закрыть сериал сейчас, то он завершится на идеальной ноте». «Бруклин 9-9» — это и так достаточно уникальный сериал, на протяжении многих лет остающийся свежим и веселым. Что же такого необычного произошло в том эпизоде?

По сюжету детектив Пералта (Энди Сэмберг) и капитан Холт (Андре Брогер) допрашивают зубного врача, подозреваемого в убийстве коллеги. Эту роль сыграл Стерлинг К. Браун, звезда сериала «Это мы». На протяжении 20 минут Браун не сходит с места, отвечая на вопросы детективов. Те разыгрывают сценарий «умный и глупый коп», всеми силами пытаясь выудить из стоматолога признание. При этом мы не знаем, чем занимаются все остальные герои «Бруклина» — действие сосредоточено полностью на трех героях. За 20 минут мы не покидаем пределов комнаты для допросов, лишь изредка перемещаясь в ее предбанник.

На сериальном жаргоне такой эпизод называется «бутылочным» (bottle episode). Это означает, что серия снимается с минимальными затратами, зачастую с использованием одной локации. Зато у сценаристов появляется возможность показать себя, а заодно развить персонажей. Отход от привычного повествования и акцент на героях сериала порой делают такие эпизоды незабываемыми.

В серии «Культура повседневности» издательства «Новое литературное обозрение» вышел русский перевод книги Ульрике Мозер «Чахотка: другая история немецкого общества». В этой монографии немецкий историк рассказывает, как менялось отношение к туберкулезу — от романтизации болезни в эпоху декаданса до создания антинаучных теорий Третьего рейха о связи чахотки с «расовой чистотой». С разрешения издательства «Горький» публикует отрывок из этого труда.

Ульрике Мозер. Чахотка: другая история немецкого общества. М.: Новое литературное обозрение, 2021. Перевод с немецкого Анны Кукес

«Смерть прекрасной женщины, вне всякого сомнения, является наиболее поэтическим предметом на свете», — писал Эдгар Аллан По в своем эссе «Философия творчества». Женщина может быть вознесена до произведения искусства в качестве тела, которое уже покидает жизнь.

Смерть и женственность были центральными мотивом рубежа XIX и XX веков. Зигмунд Фрейд называл завороженность этим союзом самой непостижимой загадкой западной культуры. Связь смерти с женщиной всегда была тесна: грехопадение в раю навсегда связало конечность человеческого бытия с соблазном, исходящим от женщины.

Еще со средневековых «плясок смерти» тема «девушка и смерть», отраженная впоследствии в стихотворении Маттиаса Клаудиуса и положенная на музыку Францем Шубертом, не давала покоя литераторам, художникам и музыкантам. Со второй половины XIX века тема получила новое толкование, уже не трагическое или мифическо-притчевое, но декадентское.

С 21 января по 2 февраля в московском «Иллюзионе» проходит полная ретроспектива советского классика Владимира Брауна (куратор — Александра Лаврова). Это отличная возможность познакомиться с замечательным, но не особенно известным режиссером. Чтобы подготовить зрителя, «Сеанс» републикует статью, написанную о Брауне Петром Багровым. Текст с разрешения автора приводится по книге «Кино России. Режиссерская энциклопедия. Том I» (Автор идеи и составитель — Лев Рошаль, издательство Научно-исследовательского института киноискусства, 2009).

Подборка фотографий с обнажёнными девушками, признанных экспертами сайта лучшими.

Подборка фотографий с обнажёнными девушками, признанных экспертами сайта лучшими.

Рассказывают члены съёмочной группы во главе с Терри Гиллиамом.

Пятого января научно-фантастическому триллеру Терри Гиллиама «12 обезьян» исполнилось 25 лет, и издание Inverse в честь этого пообщалось со съёмочной группой фильма. Оказалось, что он, как говорится, рождался вопреки.

Главные звёзды поначалу плохо справлялись с ролями, съёмочной группе докучали фанатки Брэда Питта, а специалисту по подбору локаций вообще пришлось спасать пару 16-летних воришек от амурской тигрицы и отдать камеру проститутке с ножом — и это при том, что производство вообще могло закончиться даже до написания сценария.

Как всё началось

Есть такой французский фантастический фильм 1962 года — «Взлётная полоса». Он идёт всего 28 минут и рассказывает о заключённом, которого посылают в прошлое искать припасы и медикаменты для настоящего. Люди настоящего живут в разрушенном войной Париже и отчаянно хотят возродить свой мир, поэтому герою остаётся лишь согласиться и отправиться в долгое путешествие во времени.

Спустя примерно 30 лет после выхода «Взлётной полосы» её посмотрел американский продюсер Чарльз Ровен. Он оценил фильм и послал «отвратительного качества» копию сценаристам Дэвиду и Джанет Пиплз — посмотреть, получится ли адаптация. Те сквозь ужасную запись разглядели потенциал идеи и взяли неделю на раздумия.

Сценаристы поняли, что до этого мало кто в кино рассматривал тему бактерий, рукотворных или нет, и приготовились садиться за сценарий. Однако было одно «но» — режиссёр «Взлётной полосы» даже не знал, что его фильм собираются адаптировать.

Подборка фотографий с обнажёнными девушками, признанных экспертами сайта лучшими.